samedi 4 janvier 2014

Revenir

Revenir est la fatalité. Dans ce tout petit village, dans cette nature épineuse, sablonneuse, imaginée de toutes pièces depuis mon enfance,  immuable souvenir.

J’avais sept ans. Petite fille brune parmi tous ces visages blanc, ces yeux pâles, bleus ou verts, ces cheveux blonds ou dorés. Étrangère. Nouvelle venue. Différente. Ne pas se sentir chez-soi. 

Quitter ma maison beige aux poutres brun foncé, c’était tout quitter. Le tout peut sembler insignifiant lorsque l'on ne possède presque rien. Un lit en fer blanc et une couverture à motifs de feuilles beiges et blanches. Une maison de poupée, une salle de jeux immense au sous-sol. Passer tout l’hiver aux joues rouges de froid, tout l’été à la peau aussi brune que celle des enfants du Sud. Peut-être un jour je reviendrais sur le bord de cette baie, embrasser ma tante et jouer dans ma chambre.

Dans ma rue, je me fondais à la masse, moi la petite fille tranquille. Je pleurais si peu bébé, que ma mère bousculait mon sommeil s’assurant de mon respire. Je pleurais si peu enfant que ma mère m’avait oubliée sur les marches de l’escalier. Plus tard, l’étrange justice de la vie a rattrapé chacune de ces larmes

L’exil pour moi se trouve à huit heures en voiture et il a la peau pâle. Il avait fallu à ma mère deux jours pour faire la route, cette distance que je ne pouvais calculer que par le nombre de villages à traverser. J’ai fini par les apprendre par cœur. Et les arrêts, et les étapes. Suivre le rythme et avancer à la limite permise. J’ignore si ailleurs le monde a changé. Ce que je sais, c’est cette courbe mortelle qu’ils ont finalement traversée d’une route droite, à Saint-Siméon. C’est l’absence perpétuelle d’un pont entre Baie-Sainte-Catherine et Tadoussac, le nid de cette rivière devenue aussi profonde que la mer. C’est cette toute petite paroisse dont j’oublie déjà le nom, qui fermera bientôt ses portes, parce que la 138, désormais la contourne.


Ils disent que le retour est le chemin des exilés. Qu’il existe dans la patience d’un homme un aboutissement à s’être mis à part quelque temps. Je n’ai pas choisi de partir. Vingt ans plus tard, je reviens et constate que les choses ont changées.        

6 commentaires:

  1. Bonjour Naomi,

    Mon nom est Marie-Ange Zibi, je suis journaliste au Montréal Campus, le journal étudiant de l'UQAM. Nous écrivons actuellement un article pour notre prochain numéro, il portera sur la littérature autochtone. J'aimerais savoir si vous seriez disponible pour une courte entrevue téléphonique aujourd'hui (lundi 27 janvier) ou demain sur le sujet? Merci de me tenir au courant et surtout merci de votre temps.

    Marie-Ange Zibi
    (514) 627-1408

    RépondreSupprimer
  2. désolée..il est trop tard je crois, sinon ça m'aurait fait plaisir

    RépondreSupprimer
  3. Bonjour Naomi,

    je m'appelle Geneviève et je suis stagiaire au Journal des Alternatives de Montréal. Notre édition de mars prochain aura pour thématique «Femmes» et pour ma part, je m'intéresse à la réalité des femmes autochtones au Québec.

    Serait-il possible que nous puissions entrer en contact d'ici le 20 février? Je serais très heureuse d'en apprendre plus sur votre histoire et d'entendre ce que vous avez à dire sur le sujet.

    Merci de votre collaboration et du temps que vous m'accorderez,

    Geneviève
    (418) 815-6840 ou genevieve.tremblayplourde@outlook.com

    RépondreSupprimer
  4. Kuei Naomi!
    Je ne travaille pas pour un journal ou une revue, ni pour la télévision. J'écris à un titre un peu plus personnel. :) C'est mon frère qui m'a dit que tu écrivais. J'ai donc emprunté ton livre à la bibli.

    J'aime la poésie, et ceci est un genre de compliment caché, lorsque les mots arrivent à exprimer ce que le coeur ressent. Le coeur est souvent un "check engine" qui a besoin d'une traduction pour qu'en comprenne le signal, et on dirait que lorsqu'on met les mots dessus, cela nous donne l'occasion d'être compris, mais surtout ça nous confirme qu'on a vécu quelque chose de difficile et nous donne peut-être ainsi le droit de pleurer, la possibilité d'être consolé?

    Bon retour à Uashat!
    Benjamin

    RépondreSupprimer
  5. Kuei Benjamin,
    si tu es bien le Benjamin que je crois connaître, je te dis bonjour et merci pour le compliment caché.
    En effet, le retour est bon à Uashat.
    Nao

    RépondreSupprimer
  6. Oui c'est moi! Tu m'as donné le goût de faire un blog. Check le si tu veux! (L'adresse apparait si tu cliques sur mon nom d'utilisateur)

    Iame
    Benjamin

    RépondreSupprimer